帆's

车行至宜昌，已是午夜零点，车厢里大多数人已入梦乡，大概是因为车轨轰隆及不停歇的晃动，我一夜无眠。这座因史上最大规模迁徙而名噪一时的城市，在这个夜里只有冷清的车站和习习的寒风。想起舒国治笔下深夜的旅人，当他们在清冷的日光灯下的月台提着行李步行，火车缓缓移动，渐渐远去，如此看过去，竟是莫名的依依。而此地距离我的目的地还有7个小时的路程，成都距武汉1358公里，最快的列车需要17时又27分到达，而飞去只需1小时40分。

我几乎固执地选择火车为我的首要出行工具，在铁轨叮当的伴奏中驶向目的地。火车在大地上书写规定的笔迹，每个旅客的人生驶向各自的目的地。同车厢的贵州小伙子对我说，一次下火车自己晕倒在车站，起初以为是坐了40多小时的车坐晕了，后来才知道是40多小时粒米未沾饿晕了。小伙子20出头，已经跑了大半个中国。我问他，你觉得这样的生活好吗？——“有什么好不好的，还不是混口饭吃罢了。”下一站他也去武汉，对我和他都是未知的城市，我去游玩，他去讨生活。每年往返于站点与站点之间的旅客不计其数，他们向候鸟一样迁徙，逐一方肥沃的水草。

火车继续前行，深夜的车窗外偶尔能看见几户人家的点点灯火，除此以外尽是黑暗。我喜欢坐火车，喜欢看铁轨在大地上延伸，看列车掠过的不知名的小镇，看铁轨两旁或肥沃或荒芜的土地，看农人在田里耕作，看夕阳下归家的白鹭。每当此时，我总是感觉自己脚踏实地站在这片土地上，双脚便是这片土地的尺度。

长途火车把人的距离拉近，同处在这个密闭移动的狭小空间里，人们把此围成自己临时的家，用方便面和斗地主打发漫长的旅行。不相识的人们天南地北地谈论着自己的过往，自己的家庭，自己的爱人子女，和对目的地的期望，闲聊间有笑声和叹息。人们彼此交换食粮和经历，遇上抽烟的同好便同到车厢连接处抽上一颗。有人要在中途落站，便收拾停当一一话别，走时不忘祝福旅伴们一路顺利。火车缓缓启动继续前行时，才发现闲聊几小时的话伴，竟浑然不知对方的姓名。

火车缓慢，不停靠站，次第有人整理行李消失在车外。旅人上车、下车，伴随白天的欢声笑语，深夜的鼾声四起，这是穿行在深夜的列车。

汽笛长鸣，十余小时的旅行驶进了终点。疲惫的人群开始打点自己的行装，起身互道离别。踏上月台，陷入涌动的人群，心里也竟会莫名依依。